...

Mia mamma sta sempre peggio. Se pensi un giorno che abbia toccato il fondo, il giorno dopo è ancora peggio. Mi sembra di essere in uno dei gironi dell'Inferno e scivolare, sempre più giù, giù, giù. La guardi e vedi la sua vita scorrerle tra le dita come acqua e non puoi fermarla. E non ci sono secchi, bacinelle, catini. E a me, la sera nel letto, trabocca il dolore, sempre come acqua, dagli occhi. Ed in tutto ciò, ho un sogno, un desiderio, una speranza.

Tra poco mia mamma morirà. Se ne andrà per sempre. E allora spero si addormenti, spero sogni quando stavamo a Roma, io sono piccola, mio fratello un po' più grande. Spero sia un sogno pieno di colori, di sole, di luce. E voglio sia un sogno pieno di amore. Voglio immaginare di correrle incontro, piccola, morbida e profumata, di abbracciarla. Di ricoprirla di baci. Poi arriva anche mio fratello. Ed in uno dei suoi rari momenti la abbraccia, ci abbraccia. Ed insieme le diciamo che è la mamma migliore del mondo. Perchè lo è e lo sarà sempre.

Ecco. Se devo dire un sogno di adesso, se devo avere un desiderio più forte di ogni altra cosa, è sicuramente questo.